愛用の万年筆

　留守中、引出しから古い万年筆が出てきた。それは修理が必要だということが無残に曲がった金のペン先から分かった。僕はそれも鞄に入れて、その足で百貨店に行った。
「修理をお願いします」
　と万年筆を渡し、店員が隈なく調べている間、様々な万年筆を見て回った。
「メーカー修理になります。こちらにご記入をお願いします」
　店員に呼びかけられた時、僕は一本の万年筆に心を奪われていた。上の空のまま、住所と携帯番号を書いた。真っ黒で実用一点張りのデザインの、全然万年筆っぽくない万年筆……
「これをください！」
　僕は、鞄から躊躇なく現金を取り出して支払いを済ませていた。
「では、こちらの修理のお見積もり金額などが分かり次第ご連絡いたします」
「お願いします」

　あの日、あの家が留守でなかったら、僕はこの万年筆に出会えなかった。
　修理に出した万年筆から足がつき、執行猶予３年の判決だったが、後悔はない。