空と海

　お空ってね、海と双子なんだよ。だから両方ともおんなじ青色なの。
　色だけじゃないよ。キラキラ光ったり、お魚とか鳥さんとか、いろんな生き物がいることもおんなじなんだ。

　あとね、両方ともお水がいっぱいあるんだよ。だからお空は雨を降らせたりできるし、人が溺れちゃうこともあるの。
　ほらあそこ、雲と雲の隙間。はだかんぼで逆さまになって、両手上げて助けてーって叫んでるよ、かわいそうだね。

　初めて飛行機に乗った我が子が、窓の外を指し示して淡々と言った言葉。
　その小さな指の先に広がる光景を見ることはできなかった。