お人形の顔

　夕方、お人形の小さな手を拾った。中が空洞でビニール製のプクプクした肌色の右手だ。次の日起きたら、自分の右手がそのお人形の右手になっていた。その日の夕方、お人形の小さな右足を拾った。右手と同じプクプクで空洞の右足だった。次の日起きたら、自分の右足が、そのお人形の右足になっていた。その日の夕方にはお人形の左手を拾い、その次の日の夕方にはお人形の左足が落ちていた。僕はそのお人形の左足を、お人形になった右手と、今朝お人形になっていた左手とで挟んで拾った。次の日から僕は立ち上がれなかった。両足がお人形の空洞のプクプクになっていたから。
　週末、玄関チャイムが鳴った。僕は起きられないので無視していたら「ねえ。わたしー。大丈夫ー？」という彼女の声。「合鍵で入って！」と大声で応えると、カチャカチャという鍵の音と扉の開く音に続いて、声が聞こえてきた。
「扉の前にお人形の顔が落ちてたから拾ったんだけどぉ」