老紳士のパズル

「私は拾ったピースでパズルをしています。最初に見つけたのは幼稚園の時。以来、見つける度に箱に仕舞っていましたが、次第に見つけにくくなり、年を取って、長い時間歩くこともままならなくなりましたので、終の棲家と決めたこの部屋の窓に、集めたピースを貼り付けて、完成を夢想しているのです。さあ、こちらです」
　老紳士が襖を開けると、テラス窓に貼り付けられた極彩色のピースが、外光を荘厳な輝きに彩っていた。私は言葉が出なかった。そんな私を彼は満足げに眺め、おもむろに、先ほど拾ったピースをスペースへ貼った。すると色調はより深く、輝きはより激しくなった。
「あと数ピースのようですね。完成したらすばらしい輝きを放つことでしょう」と私は言った。すると老紳士は微笑んで答えた。
「私は、窓の外が見たくてたまらないのです」
　私はその真意を測りかねた。
　部屋を辞去しその窓を外から眺めると、それは普通のガラス窓だった。