変更線（ⅳ）

立ってられない揺れが、止まった。
俺は公園の芝生に座り込み、目の前の光景に唖然としてた。
三川の服、髪、皮膚の皺、顔、体の輪郭が、三川の『線』がごちゃ混ぜに崩れ、縺れて固まって、

――ぷつん。
一本に伸びて、消えた。昔のテレビのブラウン管みたいに。
笑った歯の残像がチェシャ猫風に浮かび、空気に融けた。
途端、また大きく揺れ、やがて治まった。
緊急地震速報が流れ、解除された。

ニュースはしばらく喧しかった。
公開された地震波形が、真ん中３０秒、沈んでた。断層空白とか、多発振動の相殺とか解釈され、原因不明で片付いた。余震もなくなる頃、巷の噂も終息した。
断層の破損か、波動か、空間自体か判らない。
地球はともかく、多分この街を救った三川は、戻って来なかった。


俺は猛勉強し、大学卒業後、気象台に入った。
見てろよ三川。俺は俺なりに世界を救う。
左右の足が逆転した歩行者信号を、大股に渡った。