残像は父を知らない

「ごめんね。私、普通じゃないから」
　そう言って泣き出した彼女の涙が、周囲に細かくキラキラと弾け跳んだ。
　今日の初めてのデートで撮った写真や動画を、一緒に見ていた夜のホテルでのことだ。涙の原因は、彼女の姿が全部、ひどくブレていたことだった。
　「私、すごく震えてるの。写真とかはみんなブレちゃうし、みんなが私だと思ってるのは、ブレてる私なの」
　俺は彼女を抱きしめた。心地よい振動が身体全体を揺さぶった。
「君が好きだよ」
　その夜、俺は彼女と深く一つに交わった。その部分から、彼女の振動が体内に広がっていった。腰が抜けるような快感に俺はすぐに果てた。だが、身体のタガがみんな外れるかのような感覚は続いた。振動する視界の中、俺を見上げる彼女のブレていない姿は…
　―この人もバラバラになっちゃった。お母さん。私も父親を知らない子を産みます。
　女は、腹部に新たな振動を感じながら、ホテルを後にした。