ごめんな

「今日は大丈夫か？」
心配する声が耳に入る。
何日経っても、一向に回復する気配が無い。
体は重く、朝、昼、夜と時間は過ぎていった。
「今日は大丈夫か？」
心配する声は毎日続いた。
部屋のドアがゆっくりと開いて、
こっそり中を覗いているようだ。
ベッドから起きると、
その顔は、しわの寄った顔で、
こちらに向けていた。
「ご飯は食べられるか？」
少し前かがみになっている姿勢だと分かった。
「ありがとう。でも要らないよ」
少し顔を落とす様子を見せた。
その姿に、いつまでこんな生活を続けさせるのかと思うと、
年老いた父に申し訳ないと、
心の中で謝るのだった。