ヒマ潰し

「つまんなかったね」
　映画館を出ると、彼女はそう言いながら、振り向いた。
　彼女が手を伸ばすと、遠近法を利用したトリックアートのように両手の中に映画館が収まった。
「もう、いらない」
　彼女が手を動かすと映画館はくるっと丸められて、小さな塊になってしまった。
　手品？
　あっけにとられて見ていると、彼女はそのまま、ポイッと捨てようとした。
「待って、捨てるのはひどくない？　また、面白い映画をやるかもしれないし」
　慌てて止めると、彼女は丸めた映画館をジーンズのポケットに突っ込んだ。
　映画館があった場所は空っぽになっている。
　手品じゃない。
「元に戻した方がいいよ」
　彼女の力に不安を感じながら、虚勢を張った。
　彼女は顔をしかめた。
「面倒くさいなあ。ヒマ潰しにもならない」
　そう言って、彼女は僕を丸めると、ポケットに突っ込んだ。
　僕の頭に映画館が当たった。