ヒト科ヒト属ホモ・サピエンスの父と母

蟻の行列を見たことがあるだろう?　そう、動物界節足動物門昆虫綱ハチ目アリ科のあの昆虫のことだ。食料を見つけると、フェロモンを地面につけて道しるべにし仲間たちに教え、そして蟻たちは行列を作り獲物を巣に持って帰る。
僕も蟻を参考にして道しるべを作っている。一刺し一刺し根気よく作っている。
実は、動物界脊索動物門哺乳綱霊長目ヒト科ヒト属ヒト種である、つまりホモ・サピエンスの母が「買い物に行ってきます」と行って何年も帰ってこない。同じくホモ・サピエンスの父が隣人に「妻は、用事で出かけています」と言っていたけれど、「探してくる」と僕に言ったきり、やはり帰ってこない。きっとヒト種の父母は帰り道がわからなくなって帰ってこられないのだろう。僕は蟻たちのようなフェロモンは出せないから、こうやって一刺し一刺しつまようじを地面に刺して、帰り道に迷わないよう道しるべを作っているんだ。