絵蝋燭

「灯す物ではございません」
店内の薄暗さと、手近な蝋燭を見較べて思ったのを、読んだ様に当てられた。
「失礼。そういう品と承知ですが」
「浄土の光明は、下界の光に晒すと、濁るのです」
独り言とも応答とも取れる口調。細い指が蝋燭を掬い、絵筆で刷いて行く。
「とは言え、常人には暗うございますね」
ほわん。柔らかく朱色が灯る。
火を点けてはいない。蝋燭が――蝋燭に描いた鬼灯が、内から光を発している。
「蛍光塗料でも、入って……？」
店主は鬼灯を燭台に立て、次を取った。筆を洗いもせず、切れ込んだ葉と赤い花を描く。今度は爽やかな香りが立つ。
「蚊香龍（かこうろん）です。虫除けに」
「いや、生憎と金が」
「お持ちなさいまし」
銀の髪を靡かせ、店主は微笑った。底深い瞳が俄かに恐ろしくなり、蝋燭を手に表へ出た。

振り向けば、潜った暖簾は影も形もなかった。
冷や汗を垂れながら、盗みを企てた事を心底後悔した。