瓶に入ったセミ

いつからだっけなぁ。
多分5、6年前くらい。
ある初夏の朝、セミの鳴き声で起こされた。
それは明らかに外からではなくて、家の中からだったんだ。
セミが家の中に入り込んでるってこと、たまにあるだろ？
え？ない？まぁいいや。
とにかく俺は家中を探し回った。
そうしたら、台所にあったビール瓶の中にセミが入ってたんだよ。
どうやって瓶の中に入ったのか、全く謎だったけどね。
瓶の中でのセミの鳴き声は反響していて、不思議な音色を奏でていたんだ。
開放的な場所での鳴き声とは何となく違うものがあった。
俺はそれが気に入ってしまって、そのままにしておいたんだ。
しかし、１週間くらい経つと、すっかり消えてしまっていた。
それから毎年夏になり瓶の中に現れては、いつの間にか消えているんだ。
ほら、今も聞こえるだろ？
今年も夏が来たなぁ。