墓の巨木

　こんな夢を見た。
　父の墓石が巨木と重なっている。
「物質は同時に同位置を占めることはできないはずだ」と、僧の背に声をかけた。すると僧は墓の方を向いたまま、手を後ろに伸ばした。手にはどんぐりを連ねた数珠がかかっていたが、私が受け取る前に、巨木を駆け下りてきたリスに奪われてしまった。リスは、巨木の幹に突き刺さっている、たくさんの顔だけの蝉を足場に、するすると登って見えなくなった。
　僧は平然と墓石に酒や塩を撒き、深く一礼した。
「父はこの巨木を上って天国へ行きましたか？」「否」
「父はこの巨木と一体化して守り神となりましたか？」「否」
「父はこの巨木で調伏すべき祟り神となりましたか？」「否」
　三度「否」と言った僧は蝉の顔をしていた。
「この場所に木を植えたのはお前だな」
　と蝉の顔の僧が言った。
「父が生まれる前のことだ」
　と私は答え、顔だけの蝉を踏んで、巨木をするすると登っていった。