線香花火

毎年盆が来ると、兄弟三人、実家へ雁首揃えるのが常だ。
日頃は干渉せず、てんでばらばらに暮らしても、示し合わせた様に集まる。特に約束なく、誰も欠けも遅れもしない。
「大兄ぃ、買って来た？」
「おぅ。一束な」
「けち臭ぇ。一人一束だろ」
「解いて使うんだから、充分だ」
「中兄ぃ、せめて金出してから言え」
この会話も例年通り。笑える程貧乏だった昔と違い、食うに困る身でもない。変わらない事も含めて、重要なんだと思う。
「よぅし、やるか」
束ねた紙を解き、各々手に持つ。去年のマッチと、水を張った空き缶。
線香花火。学校で友達が、打ち上げだのロケットだのはしゃいでいて、俺らもやりたいと駄々を捏ねたら、親父とお袋が買ってくれた。
「あ～この匂い、夏だなぁ」
「ほんと、思い出すわ」
「金、無かったんだよな」
静かに昇る煙。しみる量でもないのに、少し鼻に来る。
後は無言で小半時、それぞれの光点に向かい合う。