午前二時のすこし前

　子供の頃、わたしは魚になりたかった。
　祖父の好んで飲んでいたワインが真っ赤で、裸電球のあかりに透かすと夢のようだったからだ。祖母の花嫁衣裳だという、玄関のガラスケースに飾ってあった着物の裾にいた赤い金魚が、そのワインの色とそっくりだったからだ。
　わたしは夢を見る。赤い魚は赤い海にいて、そこはむせかえるほどのぶどうの匂いに満ちている。青い魚は青い海にいて、そこは午前四時半の市場にあるような、磯の匂いに満ちている。金色の魚が棲んでいるのは熱帯の金色の海で、黒い魚は、光の届かない奥深くの海に棲んでいる。

　海はいくつもあって、様々な魚がそこにいるが、わたしの場所だけはどこにもないのだ。

　わたしは、魚になりたかった。
　午前二時のすこし前。つけっぱなしのLED。白い光。とけたアイライン、ぼけたアイシャドウ。紺色のシーツに、尾を引いたファンデーション。