人魚の肢

ユニットバスから引きちぎったシャワーカーテンが、新品のベッドを水浸しにしたのを見ても、今更腹は立たなかった。
寒演色の昼白灯の下、くるぶしで交差する薄青い肢は、まるで九分九厘で人間に成りそこなった、人魚の尻尾だった。
歩く度に走る痛みは、ひれから真二つに割かれた痛みだったのか？訊いて答えるはずもなし、立ち込めた磯臭さに辟易しつつ、ベッドを迂回して窓へ泳ぐ。
予想通り、防水テープでぴっちり目張りしてある。枠ごと蹴って外す。ぶち破ったドアも同様だったが、執拗な遮蔽に怖気が込み上げた。

――びたん。
湿った音が濡れたカーテンを叩く。
肢がすねまで露出した。這いずった指が閉じたまま、まとい付くぬめりを掻き均し――びたん。もう一度、完全にひれの動作で跳ね、停まった。
泡になって消えるかと思いきや、当たり前に腐るんだな。
異様に冷静にイカレた頭は、拾ったナイフを蛆の湧いた手に戻すべきか思案していた。