友達オークション・裏

「友達オークション？」
スマホを眺めていて表示された広告に、僕は首を捻った。僕には友達がいない。リアルな、という意味で。だからすぐに広告を開いた。
『オークションに登録して、友達を作ってみませんか？』
僕は登録してみることにした。幸いにもSNSのフォロワー数は多いほうだ。だから「顔が広い」の項目にサインした。
数日後。
僕のオークションが開催された。フォロワー数1万を超す僕の値段はつり上がっていく。「10万！」そうコールがあって僕は決定ボタンを押す。この人なら友達になってくれそうだ。友達契約は「いいねRTをすること」だけだし、10万も入ってきて友達もできるのだ。簡単じゃないか。さっそく投稿された記事にいいねとRTをする。僕は浮かれていた。あのDMが来るまでは。
『全然バズらないじゃないですか！』
僕はすぐに契約解除した。

「友達なんて安っぽいんだなぁ。今度はもっと値段をつり上げなきゃ」