顔

　帰宅すると妻の機嫌が悪かった。その原因は、食卓に置かれている葉書だった。
　その葉書は、学生時代に交際していた女性のお母さんからで、内容は、現在入院中の彼女が頻繁に錯乱し、俺の名前を呼び続ける。大勢に押さえつけられて注射を打たれるのを見ているのがつらい。迷惑なのは重々承知で、一度娘を見舞ってはもらえないだろうか。というものだった。
「どうするの？」
　妻が麻婆豆腐の皿をドンと置く。
「行かないよ」
「行きたいなら行けばいいじゃない」
「行かないよ」
　麻婆豆腐は激辛だった。

　翌週、俺は出張と偽って彼女を見舞った。お母さんは感謝してくれたが、彼女は変わり果てていて、俺が誰だか分からず仕舞いだった。
「お役に立てずすみません」
「いえ。来ていただきさえすれば、気も済みますから」

　帰宅すると、妻の機嫌がとても良かった。
　だが、その妻の顔は変わり果てていて、俺には誰だか分からなかった。