不法侵入者と悪臭とサラサラヘア

連日の熱帯夜。
しかし、その日の夜は妙に肌寒かった。
なかなか眠りにつけなかった僕が、ようやくウトウトし始めた時、顔面をファサッとしたモノに撫でられた。
ベッドから跳ね起きる。目の前に、黒々とした長い髪を垂らしたオッサンが僕を覗き込んで、いた。

「だ、誰だっ？！」
「オレ様が最後に風呂へ入ったのは何日まーえだ？」
「し、知らねぇよ！」

僕は不法侵入された怖さよりも、オッサンから漂う悪臭に吐き気がした。

「正解は、三百六十五日だぁ！」

丸一年じゃねぇか！

「と、とにかく臭いからどっか行ってくれ！」

僕がそう訴えると、オッサンはニヤリとした笑みを残し、ファサァ……と消えた。
今のは一体なんだったんだ？
夢か？　現実か？　怪奇か？
それにしても、オッサンの髪の毛サラサラだったな。
あれ？　丸一年も風呂に入っていないんだよな？
しまった……。

サラサラの秘訣、教えてもらえばよかった。