星を磨く人

その人はランプを磨いていた。机の上には様々な形のランプや照明器具が静かに明滅していた。
「これは炭鉱夫のランタンだよ。ガス事故が起きて、まだ中にいたのに入口が封鎖されて死んでしまった」
私はヘルメットを拾った。額のライトがぼんやり光った。
「それは救助隊員のもの。トンネル崩落の救助中に死んだ」
それから、ガラスの割れた手提げのカンテラ。
「夜戦に駆り出された兵隊だよ。視界が悪くてね。手元を照らした時に狙撃された」
語られる度に、ランプやカンテラがモールス信号を明滅させる。語り人が応えるように口を開いた。
「みんな誰かのために、困難に立ち向かった人たちさ。恐ろしい暗闇を、光とともに突き進んだ先人たちだよ」
先人たちの魂がランプに、電灯に、カンテラに宿って夜空に灯る。ここにあるのは、みんな星だ。
「罪人は、星を磨くことで許される」
私の罪は命を粗末にしたこと。星々の輝きに、圧倒されて泣いた。