むれるさかな

　蒸されているのではなく、蒸れている。
　魚はそう主張した。そしてまた、群れをなしているのでもないことは、わたしの目の前にぼて、とふてぶてしく転がる白い目がひとつであることから明らかだ。
　その魚は、風呂場にいた。仕事に疲れて帰ってきたわたしを優しく、その生臭い体臭で包み込んだ。なぜ風呂場にいたのかと聞いたところに、先ほどの答えである。魚は、自ら進んで、蒸れることを選んだのだ。

　人間は、汗をかく。サウナなんかで老廃物をみんな出しつくしてすっきりして、さあ善行の貯蓄ができた、とばかりに添加物まみれの食事を楽しむ。魚が蒸れることを選んだというのと、人間のサウナ心理とは同じなのかと思ったわたしだったが、ふと気付いた。
　一刻も早く眠りたいのだ。明日の朝まで、あと三時間しかない。
　「布団、敷いておきましたよ」
　魚の善行貯蓄に甘え、横になる。思えば初めから優しかった。
　布団は生臭いけれど。