夏火偲

八月一日は花火があるので、休みを取った。
そんなもの理由になるかと、昔は部下を叱り付けたものだが、日々を刻む行事ごとの愛しさが、この齢になって身に沁みる。
着馴れて色の褪めた甚平を着、団扇を片手に時を待つ。冷房を止め、灯りを消し、網戸を抜ける夜気と、銅の風鈴の音に涼みながら、手水鉢に浸けていた小玉の西瓜を切った。
隣に家内が笑う。紺の浴衣に白く抜いた桔梗が笑う。同じ『あさがお』ならこちらが良いと、珍しく我がままを言った。よほど気に入ったか、いつもそればかり着ていた。

打ち上げの初め。私は酒をやらんので、ラムネを開ける。
花火とビー玉の沈む音が重なる。コップに半分ずつ分けて飲む。
――瓶の中、丸い火花が逆さに開くのを面白がって、空を留守に二人して覗いた。飽きもせず子供の様に。
あの夏も随分と遠い。

音を届ける為だけに、縁へ出て、写真と花火を聞く。
目に映すのは、再縁の岸でと約束している。