蝉喰み

　山奥の民宿の庭で夕食が始まった。宿のお婆さんが作った郷土料理はとてもおいしくて、僕たちはニコニコしていた。
　ただ、時折、山から「ジ～」という大きな音が聞こえてくるのが気になった。宿のお爺さんに「何の音ですか？」と尋ねると「セミハミだ」と言う。僕は、お父さんのシャツを引っ張った。
「セミハミって何です？」とお父さんが尋ねると、お爺さんは鉄板の肉をひっくり返しながら説明してくれた。
「『蝉喰み』は蝉を食う。『ジ～』ってのは蝉の断末魔だ。夏の間は一晩中続く。『蝉喰み』がいるから蝉が増えすぎなくてすむ。だが『蝉喰み』が増えると蝉が減って悪さをするから、狩るんだ」
　そこへお婆さんが壷を持ってやってくると、お母さんに言った。
「『蝉喰み』一頭で、今夜のお献立がみんな作れるのよ」
「これもうまいぞ」
　と、お爺さんが壷から、長くて白いものを摘み上げて啜った。
　山に、また「ジ～」という音が響いた。