素振りもいつか…

午後９時。バットが空を切っている。

ブン！

見たわけじゃない。正確にはマンションの住人用の駐輪場あたりから、私が暮らしている3階の部屋まで、ブンという音が断続的に聞こえてくるだけ。

でも、どうしてだろう。確信がある。あれはバットだ。野球なんてろくに見たこともないくせに。中３、最後の大会、補欠…。

「お前なあ。3階まで聞こえるスイングなんてあるわけねえだろ。王貞治かっての」

電話口の彼氏が呆れる。いつも私の言うことを、まず馬鹿にする。本当かどうかなんて関係ない。だから私は反論する代わりに、はははと笑う。

ブン！

坊主頭、恋心、交わしてない約束…。素振りしてる時って球は見えてるんだろうか。見えてるなら、それでも当たらないのは悔しくないんだろうか。

「ねえ…」

言ったきり、私は黙った。聞こえるかな。午後11時のフルスイング。