紙紐の男

　きっかけは、妻の元に届く通販カタログを古紙回収に出そうと、紙紐で十文字に縛っていた時でした。私が紙紐を締めると、モデルさんの顔に皺が寄ったんです。
　心臓の奥というか、脳味噌の裏というか、骨盤の中心部というか……　その辺りに、ズンッ！　と何かが走りました。
　どこにも隙のないモデルさんの顔や身体を、一束１２８円の紙紐が無慈悲に締め付けている。モデルさんは、自分がそんな目に遭っていることなど知らないまま、平然とポーズをキメ続けている。そのアンバランス！
　それ以来、私はなるべくモデルさんがモデルさんらしくキメている写真が大きく写っているページを選び、そのページを一番上に開いて縛るようになりましたし、モデルさんの顔や身体の上をなるべく無遠慮に紙紐が通過するような縛り方を工夫したりしています。
　いえ。生きている女性を縛りたいとは思いません。そういうこととは全く別の、個人のささやかな趣味です。