顔のない人

時々、顔のない人を見た。
顔のない人は、それでも誰にもぶつからないで歩いていた。
顔のない人は沢山ではないけど、
男の人だったり
女の人だったり
子供だったり
お年寄りだったりした。
でも
僕は
知ったんだ。
顔のない人は最初から顔がないんじゃなくて
ある日突然、顔がなくなるんだって。
今日隣に住んでいるお爺ちゃんが
顔のない人になった。
顔がないから僕には誰だかわからなかったけれど
お母さんが挨拶していた。

次の日
隣のお爺ちゃんのお通夜があった。
みんな泣いてた。
僕は顔のない人の話をしたけれども
「あとでね」
と、誰も聞いてくれない。

家に帰って鏡を見たら、
顔のない
ぼく
が
いた。