ホームの蟬

ミンミンと耳を刺す蝉時雨は周囲の雑音をかき消し、私は夏休みに叔父と過ごした日々を思い出していた。無口だけど、いたずら好きな叔父はゲームばかりしている私の背中に蟬を張り付けて、怖がる姿を赤ら顔で笑っていた。

そんな叔父の訃報を聞き、葬儀に向かうため新幹線のホームに立っていると、蟬が倒れてることに気づいた。
まだ生きてる。
拾い上げて周りを見渡すと、反対側のホームに蟬がいくつも貼り付いていた。まさかと思い下を覗くと、地中から無数の蟬の幼虫が這い出て、線路上に蠢めいていた。

『...黄...線...内...い』

蟬の声で断片的に消されたアナウンスに気づくと、鼻先をかすめて新幹線は到着した。幼虫はガサガサと乾いた音をたてて潰された。

自動扉が開く。
持っていた蟬が手の中ででジタバタしていたので、空に向かって蟬を離した。
「冷たっ！」
頬に残った涙の跡に、蟬はおしっこをかけて飛んでいった。