サイズ

「親指と中指」
「……何？」
ベッドに仰向けたまま、気怠さが尾を引く声で、彼女が訊き返す。
「首の周径。両手の親指と中指繋げると、丁度だって」
シャワー待ちに仕入れたネタだ。あわよくばと目論まないでもなかったが、反応が鈍い。外したか。
「ん～、どうかな？」
もそもそ腕を伸ばし、彼女の手が輪っかを作る。
「大っきい。もっと……」
人差し指。輪っかが一回り縮む。台詞込みで猥褻に感じる。指が首に巻く。
「余裕。結構、首って細いね」
乗って来た、もう一息。
「片手の親指と中指なら、手首の周径」
「それも人差し指かも」
手首に食いこむ指。堪らなくなりメジャーで測る。１５ｃｍ。実寸の細さにクる。足首は２０ｃｍ。俺の手首と変わらない。
首――３０ｃｍ。
「別な所も、測りたくない……？」
濡れそぼった声を吹き込まれながら、俺の頭では『５ｃｍ』が明滅していた。
脈動に添う様に、メジャーを握る手に力を込めた。