月に恋したひまわり

　それは、月に向かって咲いていた。
　
　我が家のひまわりは、前からおかしかった。
　よく写真で見るような、一面の畑に咲いてるのじゃない。庭のすみっこに、ぽつん、と物思いにふけるように生えていた。
　しかも、つぼみは膨らむけれど、その顔がほころんだところは、一度も見たことがないのだ。
　
　それがある日、大会前の部活で遅くなった日のこと。
　夏でも、すっかり陽が海の向こうへ消えていく時間。
　
　花弁のふちが、月の光に白く輝いて。
　シャワーを浴びるかのように、光合成をしていたのだ。
　
「彼女」の視線の先には、満月があった。

　次の日も、その次の日も、「彼女」は、月に向かって微笑んでいた。
　
　ところが、月は満ち欠けする。
　寝待月、下弦、逆三日月と変わっていき……新月になる頃に、「彼女」は、土へ還っていった。