古き良き女

―最近の女は遠慮ってものを知らねーな。
　出来上がった親父がスナックのカウンターで気勢を上げていた。

―自分のことは棚に置いて、ああしろ、こうしろって、注文ばかり多くてやがる。
　私は水割りの水をそれとなく多めに注ぐ。

―その点、昔の女には慎みがあったわな。
　ほれ、若くて亡くなった歌姫よ、テ―何とかいう。
　私は何も要らないのってな歌詞ばかりじゃなかったか。
　今の女に爪の垢煎じて飲ませてやりてー。

ほどなく、リクエストが入った。
注文の多いテレサ・テンはすぐボタンを押せる状態だ。

手を拭い終わるや否や、演奏が始まった。

え？
リモートにもオートにもしていない。
今日はヘルプの彩花ちゃんも来ていない。
私の背筋をつつーと冷たい汗がすべり落ちる。
まさか、この演奏、ライブ。

歌姫は今、歌い始めようとしていた。