ときめきたい

ある日、使ってるボールペンが言った。
―芯、変えて。飽きちゃった。
まだ半分ぐらい残っていたが、僕はレフィルを買って入れ替えた。
―特製のスタンドに立てて。他のペンと一緒くたのケースに入れないで。
一本立てのメタリックのを買った。
―ネイルしたい。トップネイリストを指名して。
持ち手に近い部分はジュエリー控えめにしてもらった。
―ルブタンのパンプス買って。5cmヒールでいいわ。
さすがにそれには反論した。
君は一本で、対のパンプスなんか履きこなせないだろ、と。
―女心のわからない人！
ペンは火花を散らせながら、ひゅーんと窓から飛んでいった。

しばらくして、タイムラインで「あの人のイチ推し」という投稿がバズった。
カリスマインスタグラマが「人生がときめくペン」と紹介して、人気に火がついたという写真は僕の部屋から飛び出したあのペンだった。

注文の多いボールペンは在庫切れで再販未定だという。