おばあちゃんの健康マシーン

おばあちゃんは健康マシーンを買ってきました。

「この椅子に座ると膝の痛みが取れるのよ」
おばあちゃんは言いました。
それを見たお母さんとお父さんは
「また騙されている」
とおばあちゃんを責めました。

ある日僕はおばあちゃんのその椅子に乗せてほしいと頼みました。
おばあちゃんはいたずらっ子ような表情で僕を乗せてくれました。

すると目の前には無数の星！天の川を滑り降り宇宙まで飛びました。ブラックホールを可憐に躱したそのとき金星にぶつかりました。すると目の前が光で見えなくなりました。目を開けたときには足のないおじいちゃんとおばあちゃんたちが乾杯している最中でした。僕は予約席におばあちゃんの名前を見つけてしまいました。

その瞬間椅子は元の部屋に戻ってきました。
「あの世の準備も忙しいのよ」
とやっぱりあのいたずらっ子のような表情で言うのでした。

僕は誰にも見つからないように泣きました。