やしろ七不思議～その一、おころび様

何年ぶりかに帰郷し、小さな村社の参道に立ち竦む。
幼い頃馴染んだ、境内にまつわる七不思議。七つ集めれば、願いが叶うと教えられた。
この齢で、今更追うのも馬鹿だ。それでも確かめたい。探し物が、今もここにあるのかどうか。

一の不思議：おころび様
参道の真ん中で転ぶと、産まれ道を外れる。
おころび様に取って代わられ、次の転びまで道に捕まる。

神社の石柱の手前、境界線を描く様に溝が走る。全長でも十間余り。件の箇所までは十数歩。片足越えれば捕まらない。
直前で足が鈍る。指一本の幅と深さ。躓いて、転ぶ前に越える。おころび様は水子の化生。生身の肉が欲しいのだ。
ガツ。爪先を当てよろめく。ここで後足を前へ。
――ぐん、、足首に痛み。振り返った眼に、かさかさ乾いた赤子の指。駄目だ、倒れる！

膝下を風が薙ぎ、指の感触が退く。たたらを踏んだ足が溝を越えた。
風は空でとんぼを切り、鳥居の注連縄に爪を掛けた。