ひと夏の臨終

　本日は、あなた様に、お別れを告げにやって参りました。

　あなた様と、はじめて出会ったときのことは、今でも憶えております。

　あれは、一週間ほど前でしたね。
　わたくしは、はじめて野山に出たのでした。
　恥ずかしながら、わたくし、慣れていないものですから、木から転げ落ちてしまったのです。
　そこへ、やさしく助けてくださったのが、あなた様でした。

　それからは、硝子のように底の澄んだ、川へ泳ぎに行ったり、おじい様からいただいた、みずみずしい西瓜にむしゃぶりついたり。縁側で、風鈴のチリンチリンと鳴るのを聴きながら、夕陽で山の端が染まる様を、二人で眺めたりしましたね。

　本当に、たのしい時間でございました。
　わたくし、生涯忘れません。

　最期に。
　わたくしは、あなた様をお慕いできて、とてもしあわせでし……。

「じいちゃん、ミンミン鳴かなくなっちゃった」