職務

ご存知だろうか？

刑事事件の現場に残った人影の残像を鑑識が採取し、密かに捜査に役立てている事実を。

その中で被害者の影だけは、その人物が死亡している場合、我々保管係から遺族に返還される。

今日、ある女性が返還を求め保管庫にやって来た。

彼女の受け取るべき影は彼女の小学生のひとり息子の影。

少年は横断歩道を渡っている際、無法ドライバーに幼い命を散らされた。

時に影はメッセージを残す。それを遺族に伝えるのも我々の職務だ。

「お母さん、お子さんは最後まで手放しませんでした」

例え影でもわかる。少年は手に何かを握っている。

「お子さんは花束を握っています。この日は五月の第二日曜日、母の日でした」

これ以上は無駄口である。私は黙礼し部屋の隅に退く。

あとには変わり果てた我が子の小さな影を抱きながら啜り泣く母親の声が保管庫に響く。

私は黙って隅にいる。

これも職務である。