ファーストレモン

お中元で貰った葛切りの、白蜜に浮いたレモンスライスを齧る。
ざくりと歯の間で潰れる黄色は、ママレードより当たりが固くて、縁のざらざらした、水っぽい甘さが喉に絡んだ。
初恋はレモンの味って言うけど、蜂蜜レモンだよな。無添加のレモンは９９％酸っぱくて、皮は苦い。何べん煮零して水に晒しても、細胞壁が壊れれば壊れる程、苦味が増すんだ。１％あるかないかの甘さ。初恋の人と結ばれる確率も、その程度らしい。
世に溢れるきらきらした恋物語は、ほぼほぼ叶わない代償みたいなもの。

座布団に逆さに寝た、高村光太郎の『智恵子抄』。さっき図書館で借りて、彼女が読んでた。
置いて出てったから、俺が返しに行かなきゃならないな。
――その気もないくせに、部屋に上がったりすんなよ。
ファーストキスは、叩かれて切れた口ん中の味。
レモン哀歌の真似して、台所にあった、サンキストレモンを丸ごと齧る。
跳び上がるくらい傷に沁みた。