間の悪い人

　ここまで、一度も赤信号に引っかからない！こんなことは生まれて初めてだ。
　俺は一枚のＤＭを握り締めて、興奮していた。

　『あなたの『間』の悪さは、調整できます！!』
　満杯になっていたアパートの郵便受けの中にあった、『カイロ＆リフレ』という会社の案内。「どうせこんなもの」とその辺に捨てようとしたところに、偶然、大家が通りかかって散々嫌味を言われたとき、俺は即決したのだ。「俺は変わる！」と。
　バス亭に着いた途端にバスが来て、駅のホームには目的の電車が待っていた。これはすべて、俺の「変わりたい」という決意と『カイロ＆リフレ』へ向うという、普段は絶対にありえない行動をしている賜物に違いない。俺は自分の決心の正しさを確信した。
　駅から徒歩数分。信号はすべて青。出会いがしらの自転車も、路上のガムも、躾の悪い犬にも遭遇しないまま、いよいよ『カイロ＆リフレ』前だ！

『本日、臨時休業いたします』