頭の中

俺は近頃体調が悪く、診察してもらうため大きな病院に来ていた。
「今日はどうしました？」
「ここ２週間くらい、頭が痛くて......。市販の頭痛薬を飲んでいるんですが、全然効かないんです」
「なるほど」
医者はそう言うと、急に立ち上がって俺の目の前まで来た。
「え、何ですか？」
俺は医者を見上げながら、驚いた声を出した。
次の瞬間、医者は両手で俺の頭を掴み、思いっきり揺さぶった。
その時、チャリンチャリンと音が聞こえてきた。
信じられなかったが、その音は確かに俺の頭の中からだった。
医者は再び座ると神妙な顔で言った。
「あなたの頭の中には硬貨が詰まっています。緊急手術です」
俺は意識が遠のくなか、院内が騒がしくなるのを冷静に聞いていた。