夏来るらし

「海人（あま）君。見て見て！」
背戸へ出た妻が、眼を輝かせて手招きますので、私は洗濯籠を抱え、やや急いで突っ掛けを履きました。
「どうかしましたか、讚良（さらら）さん？」
「常夏の花」
雲の切れ間の陽光を浴びて、眩しい様に白い花。何処から種が飛んで来たのか。私の顔もほころびました。
「撫子ですね。川原撫子の変種でしょう」
「常夏って、撫子の事じゃないの？」
「厳密には違います。花弁の形状や色合いも……」
解説を始めそうになり、口を噤みました。理屈屋で堅苦しい性が、結婚しても改まりません。
「うん、夏の色だね」
「朱夏と称する様に、通常、赤では？」
「春過ぎて、夏来るらし白妙の」
「……衣ほしたり、天の香久山」
万葉集、持統天皇の歌。二人を繋いでくれた縁歌を辿り、一緒に洗濯物を干しました。
讚良さんが『我は海の子』を口ずさみ始め、それも白ですねと答えると、彼女はおかしそうにお腹を摩りました。