猶予は三日

　猶予は三日だと分かっている。
　私の１ＤＫのアパートに遊びに来た友達はみんな「部屋をきれいにしてるね」と褒めてくれる。彼は「こいつは潔癖なんだよ」という。彼には話していないのだけど、私が私の責任範囲を三日以上確認しないでおくと、そこに産み付けられている卵が孵ってしまうのだ。排水管も靴の中も、服の襟やポケットの中も、自分の腋も股間も頭髪も、自転車の泥除けもガスメータも、洗濯槽の裏もお魚グリルの奥も、小銭もお米の一粒一粒も。
　一昨年の夏、軒に燕が巣をかけた。気にはなったけど確認しなかった。燕はやっぱり三日目に死んだ。お腹には黒キャビアみたいな卵が孵った殻が、びっしりとついていた。やっぱり確認しないといけなかったのだ。だから私は、彼とは三日ごとに寝て確認している。
　先日、彼にプロポーズされた。彼の希望は彼の実家で同居だという。部屋数は多いし家族も増える。私は、きちんと確認できるだろうか。