楓樹の譚

緑陰の滴る夏の、一番星の瞬く頃でした。
「おとうさん」
戸惑う様な蒼い声が、裏庭にか細く尾を引きました。
「おとうさん？」
サンダルを突っ掛けて勝手を抜け、午後の雨が撒いた泥濘を踏みながら、
「どうしたの、お母さん？」
呼んでしまってから、薄く舌を打ちました。
「ねぇ、おとうさんは？」
胸に漣の立つ様な、細い風が梢を掻き、居ないはずの声が問うのです。
「おとうさんは？おとうさんは？おとうさんは？」
二股に伸びた楓の、片翼が折れて腐ったのは疾うの昔で。
「……お母さん」
後を追う様に、もう一方も今、静かに枯れつつありました。

るるる。電話が遠く、予期した報せを鳴らしています。
「おとうさん」
最後まで、貴方は私を呼ばないのだな。
これも予期した通り、私は幾らか醒めた手で、季節外れの黄葉を掃いました。
「さようなら、お母さん」
骨だけになった楓は、それきり口を噤みました。