春の日昏し（はるのひくらし）

長くなった春の陽が暮れ、温い夜の帳が降りた頃。
鍵盤を叩く手を止めた隙間に、そっと聞こえる様鳴いた。
カナカナと歌っては、コロコロと誘っては、水辺から湧き立ち、緑萌える庭を埋めてゆく蜩の声。まだ二季は早かろうと、不可思議な物淋しさを耳にして、夫は古傷を疼かせるか。

私が居なくなった日も、蜩は雨垂れの如く、黄昏の庭へ注いでいた。激しい喧嘩をした後、掻き消す様に行方知れずになった妻を、夫は暫く偲び探す風で、やがて待ち飽きて忘れた。丁度こんな、桜の綻びそうな春の宵に、私の物を押入れへ投げた。

『貴方貴方』と願い、『来よ来よ』と祈って、時外れの蜩を真似る。朔夜の庭へ、泳ぐ足取りで踏み出した気配に、息を潜めた。
目を凝らし、闇奥を辿る夫に、私の姿はどう見えたのか。ふっと吐息を撓め、帰る足に縋り、引いた。ぐらりと高い背中が水に傾いた。

水音は思いの外に小さく、跪いた私の後ろ、蜩の音で蛙が鳴いた。