木蓮

　底なき底の息苦しさにもがいている。湿度が高くなると息を吸っても湿気ばかりで溺れそうになる。汗も乾かず、全身が苦しくて必死だ。

　天候不順が続く今年の夏は、記録的な日照不足で農作物も不作らしい。私は葉が枯れ始めた庭の木蓮を心配している。温暖化による異常高温でも枯れ、異常な長雨でも枯れ、近年の木蓮は少し気の毒だった。
　古くから日本にある木蓮だが中国南部原産。寒さ耐性が強く朝鮮半島でも栽培されるから、日本の本州ぐらいなら十分許容範囲だが、やはり寒さは好きではなく、天候不順が長引くとすぐに葉を枯らす。
　今年は咲きかけの花が朽ちてしまった。以前に十月頃の異常な暑さで咲きかけて、十一月前に朽ちたことはあったが、夏の花が開かずに変色して朽ちるのは記憶にない。

　庭ではだんご虫だけが元気に交尾している。だんご虫やわらじ虫ってエビなんだよね。雨なんか平気。枯れ落ちた木蓮の葉の下でもがく様に、ほら…