合歓

「お待たせしました」
語尾が震えたのを聞き留めてしまい、返しが遅れた。
「……はい。いえ、大丈夫です」
「よろしくお願いいたします」
布団についた指も震えていた。箱入りのお嬢さんが、無理もないと思った。ほとんど面識もない、自分の父親より年上の男に身を委ねる。内心どんなにか辛いだろう。

彼女は友人の娘だった。事業に失敗し、莫大な負債を抱えた友人に、『娘を頼む』と頭を下げられた。後見役の意味と取って引き受けた。友人が病を得、結婚話に発展し、撤回出来なくなった。
仕事漬けの人生で、異性と付き合った経験もない。荷が重いと思った。つまりお互い不本意だった。

「二番があったのですね」
シューベルトの『セレナーデ』。浴室の中、切れ切れに聞こえた歌。
「私は音楽に疎くて。お恥ずかしながら、初めて知りました」
お互い不本意で、知らない同士。取り繕っても仕方ないと思った。
怪訝そうな顔が、ふわりと寛いだ。