局地的冷夏

「あっつー……」
　オレがアパートに戻ってくると、ちょうど大家のおばあさんが水を撒いていた。

「毎日あっついですね」
「あら、そう？」
「そうですよ。ゆうべなんか寝られなくて……」
　Tシャツをパタパタあおいでみるも、汗でくっついて、ちっとも涼しくない。

「それなら、エアコンつけた方がいいんじゃない？」
「エアコンねー。電気代食うし、なかなかねえ……」
「気をつけないと、熱中症で倒れるわよ。私みたいに」
「えー、倒れたんですか？　あ、大家さんの周り、涼しい」

　近づくと、大家さんの周りは、ひんやりとした空気が漂っていた。
　打ち水って結構涼しくなるんだなあ。そう思って、地面にできた水の跡を目で追う。
　
　大家さんの周り。影がなかった。
　
　ハッとして顔を上げる。目が合う。
　大家さんは、太陽のようにニコッと笑った。