書けない

終電で居眠りしてしまい、終点の見知らぬ駅で途方に暮れている。

朝までどうにかやり過ごすか…。始発の時間をメモしようとペンを取り出した瞬間、警察官が現れ私の腕を掴んだ。

「キミ！あの看板見えないの？」

そこには『書き厳禁』とあった。

「このペンは没収。まさかスマホやパソコンの類いなんて持ってないよな？」
「…持ってますが」
「おい！そんな『書く兵器』を持ち歩くなんて、戦争でも始めるつもりか？署まで来てもらおう」

何がなんだかわからない。

「ちょっと待って。書くことがダメなんですか？」
「そう、キミ達はお上の情報を鵜呑みにして受け入れていればいい。書くことなど必要ない」
「そりゃおかしい。我々にも人権がある。自分の書きたいことも書けないんじゃ、生きがいなんてあったもんじゃない」

その私の言葉に警察官は首を傾げた。

「生きがい…？キミ、気づいてないの？ここ『ヨミの国』なんだけど」