開帳

「もらったんだけど、使う？」
買い物帰りに渡されたのは、レジ袋に無造作に突っ込まれた、エコバッグだった。
荷物詰める時にくれたら良いのに。そんな気遣いをこの人に期待するのは、愚の骨頂と言うものだ。開封済みでないだけ、まだ今日は救いがある。
「絞りバッグ……珍しいね」
片手を広げたサイズのバッグは、布に搾り加工がしてあって、引っ張ると伸びる。手を放すと縮む。ちょっと面白い。
「丁度、頭一個くらい入りそうだろ」
ほら、多少見直せばこれだ。相手にすれば付け上がる、反応しないのが一番。
「こういうのってさ、きれいに伸ばしたくなるよな」
口端に薄ら笑いを乗せ、物置から発掘した生物の資料集を捲る。付箋を貼ったページには、展開された腸管とショッキングピンクの絨毛断面図。私はリクエストのモツ煮をまな板の上で支度しながら、包丁の腹に映る顔が、ニットの裾とスカートの境目へ切り込む、メスの様な視線を感じている。