孤閨

シングルベッドの、左半分を空ける癖。
ひと月以上経って、自分の家に戻っても、まだ取れない。入口に近い方がひんやり寒くて、横向きの姿勢は窮屈で、それでも空けてしまう。
「明日何時？」
「６時半」
「帰るのは？」
「２２…２３時」
２３が２４になって、『明日』じゃなくなる事も増えて、夢うつつ、マットレスの軋む感覚だけで、帰ったのねって確認して。
「おやすみ」
疲れた鼾を聞きながら、一人で呟いて、傍にいる意味って何だろうと思った。まともに顔を見たのが何日前かも憶えてない。ご飯作って、洗濯して、掃除して。サービスとして、ただただ消費されていく生活。ずっと、ずうっと、この先いつまで――？

『時間。起きて』
「……おはよう」
私の声が録音に変わっても、それが何回繰り返しても、貴方は気付かない。

だから、声だけ置いて行ったのに。
やっぱり左半分は寒くて、あの単調なやり取りが恋しい。
「……おやすみ」