傘のない町

上司に言われて物件を見に行くところだった。夏なのに空はぐずついて、薄暗く陰気臭い。
ポツポツと雨が降り出して、傘がないことに気が付く。
「気をつけろ。あの物件見に行って、廃人みたいになった奴が何人かいる」
アイツ、何て言ってたんだっけ？思い出せない。

町は静かで人が歩いていなかった。雨が強くなり、コンビニを見つけて駆け込む。傘が見当たらない。
「傘はありますか」
店員が怪訝な顔をする。
「傘を」
「この町に傘はないよ。どっから来たの？雨の日は外に出ちゃいけないんだよ」
店の奥から出てきた女の子が言う。
外に傘を差している女の人が立っていた。
「傘差してる人いるじゃないか」
俺はそう言い捨てると外に出た。
「傘、ないの？」
女の人が訪ねてきた。
「はあ」
僕が頷くと女の人は傘を差しかけてきた。
「行きましょう」
「はい」
えっとどこに行くんだっけ？この人はだれだ？ここは…どこだ？
ぼく…は