これ本当じゃない？

　夢だという確信はなかった。
　中学生の頃に馬鹿にしていた男が住んでいるタワーマンションの上層階で、妻がその男に抱かれて泣いていた。男は私を見て頷き、妻を振りむかせて、その背中をそっと押した。
　妻は五階の本屋から雑誌を一冊、間違って持ってきてしまったのだ。私は「返してくればいいよ」と言って駐車場へ向かったのだが、その雑誌を一緒に返しに行ってくれたのがその男だったらしい。
　タワーマンションの35階から26階までの外階段は鉄製のベンチ型で、3メートル間隔でつり下げられていた。背もたれを繋いだ紐を引っ張ってベンチを手繰り寄せては、次のベンチへ移る仕組みだ。
　妻は先に行ってしまった。私は死ぬ思いで階段を下り、気が付くと五階の本屋に戻っていた。
　だが、息をつく間もなく建物が大きく揺れ始めた。
　咄嗟にしゃがんで、耳をそばだてていると、
「これ本当じゃない？」
　という妻か誰かの声が聞こえた。