ウミネコと海犬

ポチ太は海が好きだった。
もう歳だというのに、散歩コースの海沿いを歩くときはいつも子犬みたいにはしゃぎ回った。そのうち飛び交うウミネコの真似までするようになって、海岸近くではワンよりも猫みたいな声で鳴いていた。

ポチ太が息を引き取ったとき、俺は庭のお墓に海の水をかけてやった。
その晩、俺は夢を見た。
海の上らしいだだっ広い空間に猫がずらりと列をなしていて、その中にはなぜかポチ太の姿もあった。猫たちは教官のようで、ウミネコたちに鳴き方を教えているらしかった。
ポチ太も猫に混じって、たまにワン！が出つつも誇らしげに発声指導をしていた。

おまえ、そんなに猫の真似上手くなっちまって。

真剣なポチ太の様子は可笑しいのに、俺は必死で目元を拭った。



ポチ太がいなくなってからも、俺は海の散歩を続けている。
近くを飛ぶウミネコの上手な声真似に時折元気な一鳴きが混じっていることは、俺しか知らない。